忻府区东楼乡南肖村果蔬基地：大棚里种出“南肖答案”

九月的忻定盆地，玉米即将归仓。从108国道拐入团结路，一片银白色的庞然大物突兀地卧在田野间——那是南肖村新建的“面包棚”。跨度五十米、长二百米、高八点五米，单棚占地一公顷，实用种植面积九千平方米。站在棚门口望进去，视线几乎要走完一个标准足球场的长度，两侧的丝瓜藤蔓已经攀上吊绳，翠色从地面一直漫到人胸口的高度。

“这叫‘面包棚’，棚顶带弧，像不像刚出炉的面包？”村支书任俊龙笑着迎上来，他身后跟着一位皮肤黝黑的山东汉子，是寿光来的技术员“老苏”苏友军。两人边走边聊，说的都是“坐果率”“水肥配比”这些词，像是合作了很多年的搭档。事实上，他们的相识不过一年。

一棚引出一条路

任俊龙和寿光的缘分，起于菜市场。他在那里结识了一位做蔬菜批发的山东商人，几番闲聊，对方提到寿光的技术团队正在各地寻找合作方。“当时心里动了一下，但没敢接话。”任俊龙说，“人家寿光是什么水平？全国大棚的‘天花板’。我们南肖拿什么接？”

他决定先去看看。一趟寿光跑下来，站在人家的第七代大棚里，他看清了一件事：南肖有一样东西，寿光比不了——昼夜温差。忻定盆地春秋两季的昼夜温差常年维持在十二到十五摄氏度，寿光的技术加上南肖的气候，丝瓜和彩椒的糖分积累、果形品相都会上一个台阶。

回来之后，他给那位山东商人打了电话。山东人先来考察，蹲在地头捏了一把土，又翻了翻近三年的气象数据，点了头。

2026年6月，山东的技术团队进了村。来的不只是技术员，还有二十多名熟练的种植工人。种子从国外引进，在山东育苗，运到南肖定植。“寿光的做法是‘两头在外、中间在内’。”老苏蹲在丝瓜垄前，用拇指和食指比了比藤蔓的粗细，“苗子在寿光育，市场从寿光走，中间最难的那段“种”交给我们和南肖人一起干。”

在棚区东侧，我们遇到了包村干部陈铭敏。她正对照手里的台账，核对二期施工进度。“在区委区政府指导部署下，今年东楼乡坚持以产业振兴为抓手，精准谋划推进一产项目，多措并举助力群众增收致富。”陈铭敏说，南肖村区位交通便利、农业基础扎实，乡里积极开展招商引资，谋划实施寿光温室蔬菜大棚项目，创新构建“财政资金引导、村集体牵头、社会资本参与、合作社运营、农户广泛参与”的发展模式，推动设施农业提质增效，壮大村集体经济。她合上台账，望向棚区深处：“模式不是写在纸上的，是让每一方都动起来——财政的钱撬动社会资本，村集体管协调，合作社管运营，老百姓管干活，各挣各的钱，各担各的责。”

丝瓜叫“锅盖”，日子叫踏实

一期建成的七个大棚里，三个种了丝瓜，四个种了彩椒。丝瓜的品种有个当地名字，叫“锅盖”——果实短粗，坐果密集，一根藤上能同时挂住七八个瓜。任俊龙随手翻开一片叶子，露出底下藏着的一排小丝瓜，个个匀称。

“单茬采收四千斤以上，一亩地一年下来一万大几千斤。”他说这话时，语气平稳，像是在报一个已经反复核过的数字。“七月底种上，四十五天左右就能摘。从秋天摘到明年，不断茬。”

记者采访当天，刚好采摘了一批丝瓜，装车发往山东。站在棚口，能闻到丝瓜藤特有的清苦气，混着泥土被水汽浸透后的腥润。棚内温度恒定在三十度左右，穿短袖刚好，风从顶部的通风口灌进来，把叶子吹得翻出灰白的背面。

四个彩椒棚里的菜苗已经种下，个头儿已经长了不少，预计十二月底采收。任俊龙说，来年还要引进羊角蜜，“寿光那边种羊角蜜有底子，我们有温差，品质不会差。”

村民家门口稳增收

大棚里最忙的不是技术员，是南肖村的村民。除草、松土、挂绳、打杈——这些活不需要太多技术，但费手。目前一期大棚雇了十多个本村人，每人每月三千元，工资月结。“我们每天出工九个小时，还不耽误回家做饭、照顾家里的菜地”一位正在给丝瓜藤挂绳的大姐说，她家的地已经流转了，丈夫在城里打工，她留在村里，“在家门口挣一份钱，还能顾上老人。”

任俊龙算了另一笔账：村集体因这个项目，年收入增加五十万元左右。“这个数还不算二期全部投产后的收益。等十六个棚都转起来，最多能到七十万。”

但比钱更让他上心的，是“人”。寿光来的技术员不可能长驻，南肖必须“长”出自己的人。陈铭敏介绍，目前乡里正在开展辖区闲置劳动力摸排登记，一期计划培训70名，推动群众就地就业。“一个成熟的技术工，管一亩多的地，六千到七千棵菜，从定植到采收，全程心里有数。”任俊龙指着棚里一个正在跟着老苏学看叶片的年轻人说，“他来了三个月，现在能独立判断水肥够不够了。但要真正‘成熟’，得两年。”按照规划，全乡要培训大约七十名成熟的种植技术人员，其中南肖村约十五人。“让更多南肖人从‘打零工’变成‘技术工’，这才是大棚留给村里最值钱的东西。”陈铭敏说。

大棚之外的账本

南肖村不止有菜。仓储物流园区，每年为村集体贡献约二十万元，解决了一百余人的就业。更早落地的车厘子基地，由山西厚德生态农业综合开发有限公司运营，每年稳定带来三十多万元集体收入。南肖村2025年的集体经济收入已经达到了一百五十万元，今年加上新建的蔬菜大棚，预计将为村集体经济增收六十余万元。

“南肖的底子好，交通便利，土地平整，水源跟得上。”忻州师范学院来调研的教师团队在一份报告中写道，“但底子好不等于路子对。南肖选设施蔬菜，选寿光合作，选‘面包棚’，每一步都踩在资源禀赋和市场需求之间那个最实的点上。”

任俊龙听到了这话，笑了笑：“我们没什么高深的。就是棚建得大一点，让机器进得来、人站得直；品种选得刁一点，让市场认、价格稳；跟老百姓绑得紧一点，让工资发得出去、让人愿意留下来。”

明年，他打算把扶贫车间挂上牌，把实训基地也办起来。“脱贫户、监测户，优先招。技术学会了，走到哪儿都是饭碗。”

大棚外，二期工地上的钢架已经立起来了，九个大棚的骨架在蓝天下连成一片。十一月底全部竣工。到那时，十六个“面包棚”在忻定盆地的田野上排开，占地近二百八十亩，年产蔬菜两千二百五十吨，产值一千二百万元。

数字是冷的，大棚是热的。三十度的恒温里，丝瓜还在长，彩椒还在转色，南肖人的日子，还在往前走。

丨监制：马旭心

丨审核：张颖